王禹偁黄冈竹楼记:黄冈之地多竹,宜鼓琴、咏诗、围棋、投壶
王禹偁黄冈竹楼记:黄冈之地多竹,宜鼓琴、咏诗、围棋、投壶
王禹偁
黄冈之地多竹(1),大者如椽(2)。竹工破之,刳去其节(3),用代陶瓦(4); 比屋皆然(5),以其价廉而工省也(6)。
子城西北隅(7),雉堞圮毁(8),榛莽荒秽(9)。因作小楼二间,与月波楼通(10)。远吞山光,平挹江濑(11)。幽阒辽夐(12),不可具状(13)。夏宜急雨(14),有瀑布声; 冬宜密雪,有碎玉声。宜鼓琴,琴调虚畅(15); 宜咏诗,诗韵清绝(16); 宜围棋,子声丁丁然(17); 宜投壶(18),矢声铮铮然: 皆竹楼之所助也(19)。
公退之暇(20),披鹤氅(21),戴华阳巾(22)手执周易一卷焚香默坐消遣世虑,手执《周易》一卷,焚香默坐,消遣世虑(23)。江山之外,第见风帆沙鸟、烟云竹树而已(24)。待其酒力醒,茶烟歇(25); 送夕阳,迎素月,亦谪居之胜概也(26) 。
彼齐云、落星(27),高则高矣; 井干、丽谯,华则华矣(28)! 止于贮妓女、藏歌舞,非骚人之事,吾所不取(29)。
吾闻竹工云: “竹之为瓦,仅十稔(30),若重覆之,得二十稔。”噫! 吾以至道乙未岁(31),自翰林出滁上(32)王禹偁黄冈竹楼记:黄冈之地多竹,宜鼓琴、咏诗、围棋、投壶,丙申移广陵(33),丁酉又入西掖(34)。戊戌岁除日(35),有齐安之命(36),己亥闰三月到郡(37)。四年之间,奔走不暇,未知明年又在何处,岂惧竹楼之易朽乎?幸后之人与我同志,嗣而葺之(38),庶斯楼之不朽也。
咸平二年八月十五日记。
〔注释〕(1)黄冈: 今湖北省黄冈县。(2)椽:椽子。(3)刳(ku): 剖、削。(4)陶瓦: 用泥土烧成的瓦。(5)比: 挨着。(6)工省:省力。(7)子城:大城外所属的小城,亦称“月城” 、“瓮城” 。(8)雉堞: 城上的女墙。圮(pi)毁: 毁坍。(9)榛莽: 丛生的草木。荒秽: 荒凉污秽。(10)月波楼: 黄州的西北角城楼。王禹偁《月波楼咏怀》序: “月波之名,不知得于谁氏,图缀故老,皆无闻焉! ” (11)挹: 舀取。濑: 沙石上流过的水。(12)阒(qu): 静。辽夐: 辽远。夐(xiong): 远。(13)具状: 完全说出情状。(14)宜: 适合。(15)虚畅: 清虚和畅。(16)韵:韵味、韵致。绝: 极。(17)丁丁(zheng)然: 象声词,棋子落在棋盘之声。(18)投壶: 古代的一种游戏,向一种象瓶样的壶中投箭矢,中者胜,负者罚酒。详见《礼记·投壶篇》。(19)助:助成。(20)公退: 办完公事回来。(21)鹤氅: 用鸟羽制成的大氅。(22)华阳巾: 道士所戴的头巾。(23)世虑: 世俗的思虑。(24)第: 只。(25)茶烟: 煮茶的烟火。歇: 止。(26)胜概: 佳胜的景象。(27)齐云: 齐云楼,即古月华楼,在今苏州吴县治后子城,唐朝恭王所建。落星:落星楼,在今南京市东北十里,楼高三层。(28)井干(han): 井干楼,在长安,高五十余丈。丽谯: 楼名,三国时为曹操所建。(29)骚人: 诗人。(30)稔; 谷子一熟叫做一稔,引申为一年。(31)至道: 宋太宗年号。至道乙未: 公元995年。(32)出:贬斥。滁: 今安徽省滁县。(33)丙申: 至道二年(996)。广陵: 今江苏省扬州市。(34)丁酉: 至道三年(997)。西掖: 指中书省。(35)戊戌:宋真宗咸平元年(998)。岁除日:除夕。(36)齐安: 黄州。(37)己亥:咸平二年(999)。(38)嗣:继承。葺(qi):修建。
〔鉴赏〕《黄州新建小竹楼记》写在王禹偁第二次贬官期间。公元997年,刚即位的宋真宗把王禹偁召回京师,从而结束了他的第一次贬谪生活。但是,王禹偁依旧直言政事,不畏权贵,跟宰相张齐贤、李沆产生了深刻矛盾。所以时隔一年,正当千家万户送旧迎新、京城内外爆竹声声的大年三十,王禹偁再一次 “拜受” 了贬官的诏令。第二年暮春三月,他怀着无限的怅恨离开了开封。公元999年的中秋佳节,身在湖北黄州的王禹偁,眼望着溶溶月色,耳闻那阵阵欢笑,禁不住千思万虑,涌上心头,奋笔写下了这篇 “小竹楼记” ,表达了他遭贬之后恬淡自适的生活态度和庄重自持的思想情操。
黄州虽然是宋代贬富任职的穷乡僻壤,但它南临奔腾的长江,西接起伏的丘陵,从这里入江的滔滔巴水气象万千,境内的名胜赤壁游人如织。王禹偁却无视江山胜景,也不发思古幽情,偏偏着眼于平平常常的竹子。他一开头就从多竹、大竹、破竹写到竹瓦和竹屋,如数家珍地匀勒了一个竹子的世界。这是为什么呢?是出于对异乡客地的好奇吗?不尽然。因为竹子是黄州百姓的生活所需,乡村的竹屋又恰恰跟通都大邑的楼阁形成鲜明的对比,何况它作为“岁寒三友” 之一,纵然是冰天雪地,却依旧亭亭玉立,苍翠挺拔,所以王禹偁对竹子寄托着深厚的感情。他甚至别开生面地盖起小竹楼来了: “子城西北隅,雉堞圮毁,榛莽荒秽。因作小楼二间,与月波楼通。”这里,作者先向我们介绍了竹楼的建造地点。为什么要把小竹楼造在这里呢? 作者只说了一点:因为这里和月波楼相通(据古书记载,月波楼也在黄冈城上)。实际上还有两个更重要的因素: 其一是居高临下,视野广阔,足以阅尽黄州的山光水色。其二是客观环境的破残和荒凉,恰恰适应了作者惆怅和落寞的思想感情。这两点作者没有明说,但细读后文,就能体会出来。
文章接着写道: “远吞山光,平挹江濑。幽阒辽夐,不可具状。”这四句是对竹楼景色和作者感受的集中概括。极目远眺,秀丽的山色尽收眼底; 平视左右,湍急的江流似可舀取。这是写景。感受呢,作者只说了 “幽阒辽夐” 四个字,特别地强调了清幽寂静和辽阔广远。可以想见,身临偏僻而又荒芜之处的小竹楼,所见既多,所思尤繁,如果把千姿百态的景物和千头万绪的思想逐一加以描写,就不免流于平庸琐碎;相反,乍露犹藏,却往往可以收到意在言外的效果。所以作者紧接着就用 “不可具状” ,一语打住,从而巧妙地把文思作了新的引发。
接着手执周易一卷焚香默坐消遣世虑,作者描写在竹楼之中一年四季的生活情趣。夏天遇上瓢泼大雨,能听到冲击竹瓦所发出的瀑布似的轰鸣; 冬天碰到鹅毛大雪,房顶上必定传来堆积玉屑般的声响。这是写严寒酷暑的自然景色。接着,作者描述了弹琴、下棋、吟诗、宴饮时竹楼上的景况。他说: 这里适宜于抚琴,丝弦的音响清虚舒畅; 适宜于咏诗,吟哦的声韵高雅清幽; 适宜于弈棋,下棋的声响清脆悠远; 适宜于投壶,箭镞触壶的声音如同金石交迸。总之,不管是自然的雨雪声,还是人为的弹琴、吟诗、下棋和投壶声,全都异乎寻常。而这些,无不因为小楼是用竹瓦盖成的缘故。这里,作者借助音响的描写,不仅有力地烘托了小竹楼的旖旎风光,而且反衬了前面总说的 “幽阒辽夐” 的感受。俗话说,若要甜,加把盐。唯其连雪花飘落的声音也能听到,唯其雨声如同瀑布轰鸣,才能格外表现出小竹楼的清幽寂静和辽阔广远。也许人们会问: 作者为什么要追求这种幽阒寂静的境界呢?这是因为,他对坎坷曲折的仕途和污浊喧闹的官场感到失望,力图在旷远和静穆的环境里解除自身的烦恼。那么,王禹偁真的超脱于尘世之外了吗? 没有。他胸中感情的波澜根本没有平息。透过“瀑布” 、“碎玉” 等带有强烈主观色彩的比喻和 “虚畅”、“清绝” 、“丁丁” 、“铮铮” 等特殊的造语,人们确乎听到了他的奔腾起伏的心声。如果说,这一节多姿多态的音响描写,重在表明作者随遇而安、自得其乐的情怀的话,那么下文关于公余默坐的描写,就表白了他遭贬之后的态度和操守:
公退之暇,被鹤氅,戴华阳巾,手执《周易》一卷,焚香默坐,消遣世虑。江山之外,第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒,茶烟歇; 送夕阳,迎素月,亦谪居之胜概也。
这里,表面上王禹偁是写在政治挫折面前的淡漠态度,实际上是写他守正不阿的傲岸性格。他并不因为贬职而自怨自艾,也不因此而随波逐流。诚然,模仿道士的装束举止,陶醉自然风光和沉溺醇酒名茶,充分显示了封建士大夫的情趣,但跟蝇营狗苟、追名逐利的赃官酷吏相比,能够以景物自娱,并借以消遣世虑,不也是难能可贵的吗? 因此,可以说,竹楼“默坐”的本身,在一定意义上,就是对丑恶官场的否定。自然,这里的话说得比较委婉,下面的 “彼齐云、落星,高则高矣; 井干、丽谯,华则华矣!止于贮妓女、藏歌舞,非骚人之事,吾所不取”!作者在这里所揭露的某些封建官僚醉生梦死的腐朽生活,与上一节描写的他自己清心默坐的情状,正好形成鲜明的对照。可见,王禹偁笔下的独具风韵的小竹楼,实际上已成了“屈身”而“不屈道”的贬官的象征,而充满声色玩好的豪华楼观则又成了窃取高位、自甘堕落的权贵佞臣的代称。两相比较,作者十分自信地肯定了前者,又斩钉截铁地否定了后者,从而明确表示了自身的政治抱负和生活态度。此外,因为齐云观、落星楼等都是封建帝王建造的,所以这段话又自然地包含着对宋代最高统治者的嘲讽,从而更加显示了王禹偁“屈身而不屈其道”的顽强精神。
接下来,由对小竹楼未来命运的关切,油然地引起了作者对自身遭遇的慨叹。“吾闻竹工云: ‘竹之为瓦,仅十稔,若重覆之,得二十稔。’”对此,王禹偁难免惶惑不安。然而,物以人好王禹偁黄冈竹楼记:黄冈之地多竹,宜鼓琴、咏诗、围棋、投壶,人去物非; 小竹楼的前景固然不好,作者的政治命运又何尝畅达呢! 王禹偁在至道元年由翰林学士贬任滁州知州; 第二年调任扬州知州; 第三年重新回到中书省; 咸平元年的大年三十,又接受了贬任黄州的诏命; 次年闰三月到达黄州。前后四年中间,马不停蹄、奔走不息,不知道明年又将在什么地方,哪里用得着去担心小竹楼容易朽坏和倒塌呢! 然而,小竹楼毕竟是他亲手建造的,而且还寄托着自己的理想和情操,纵然自身遭受种种不幸,又怎么能任凭它毁坏和坍倒呢! 所以,在文章的最后,王禹偁希望以后谪居到黄州的官吏,能具备他那样的思想境界,继续不断地修葺小竹楼,果真如此,它或许能永不倒塌,长久留存。然而,能够象他那样屡遭贬黜而政治信念依旧坚贞不渝的人,又有几个? 因此,小竹楼的命运到底如何,还只能是个未知数。这几句,既在字面上写出了作者的热切期望,又于言外透露出一种无可奈何的哀伤。
《黄州新建小竹楼记》是一篇叙写普通名物的游记。这样的游记,要比描述名山胜水的作品难写得多,因为它叙写的对象实在太简陋、太平凡了。然而,“山不在高,有仙则名” 。由于作者在小竹楼上寄托了自己的真挚感情和理想,他又善于把文章当作“传道而明心” 的工具,能够将情和景熔铸成一个有机的整体手执周易一卷焚香默坐消遣世虑,所以一座平平常常的小竹楼竟然发出了令人瞩目的光彩,充满了清丽和幽芳的韵味。当然,王禹偁所坚持的“道”,毕竟打上了封建士大夫阶级的烙印。他同情人民而又内心孤独,憎恶官场而又感到前途渺茫,因此《黄州新建小竹楼记》所描写的景物和开拓的意境,不免过于凄清寂冷、阴沉晦暗。这又是我们阅读时必须注意的。